文｜贝小戎
英国作家托马斯·W.霍奇金森在写了《装腔指南》后，又写了一部《装酷指南》，以人物词条的形式，撰写了他认为酷的75个人的生平，讲解他们酷在何处。他写到的很多都是摇滚歌手和演员，如卢·里德、嘉宝，也有一些诗人、作家，如加缪、塞林格、凯鲁亚克、兰波、福柯。他说酷有九大特质，包括反叛、不顾一切、没有归属、独身、朴素和自我表达，如此说来，耶稣也很酷，而且可能还是史上最酷的。
卢·里德 图源｜视觉中国
他认为老子也很酷。“酷可酷，非常酷”就是老子在他的《道德经》一书中概述的哲学。老子认为，道是一种统治着宇宙的温和的力量。幸福的关键是生活要合乎道。在实践中，需要把平静、善良、谦卑、人道结合起来，不在意别人的想法(无论好坏)，不分成功和失败。
《道德经》中最迷人的概念是“为无为”，字面意思是“做不做”。这是一个意思很含糊的句子，可以有多种解释。争议最少的解释是，它指的是这样一种方法，做事时非常专，以致感觉不到付出的努力或时间的流逝。做完后，其结果好像毫不费力、一蹴而就。我们大多数人都有过这样的经历。但是，道家大师的目标是让它成为自己的默认档位，从早上醒来一直晚上睡觉都是如此。据说老子曾是公元前6世纪中国一个小邦的史官，生活一直很平静，直到老年，他决定骑着一头水牛(一种很合适的卑微、缓慢的交通工具)穿越广袤的国土，向西进入未知的土地。当他如期抵达边境时，关令得知他是谁后，请求他先把他的智慧写下来，以免失传。这是一个大胆的请求。
《中国》剧照
毕竟，老子最著名的格言之一就是那句经典的“知者不言，言者不知”。我们只能对他这次破例表示感激。在交出了史上第一册《道德经》之后，老子就开始四处云游，余生以他悠闲自在的样子去打动见到他的人。有人说，佛陀成了他的弟子。在19世纪的浪漫主义时期，当拜伦伯爵之类的阴郁的诗人流行到处展示他们铺张的悲惨时，《哈姆雷特》开始被推崇。哈姆雷特受到一种他无法名状的焦虑的折磨，这似乎预示了拜伦式的主角。
《哈姆雷特》剧照
早在酷文化成为文化通货的350年之前，哈姆雷特的性格就勾勒出了多种酷的特质。“并不是说，你需要成为斯堪的纳维亚的皇室成员，或是发现你的父亲被后来娶了你母亲的叔叔谋杀了，你才很酷。但是，如果你身处那样的困境，你可以穿一身黑衣服，鄙视那些假装什么都没发生的当权派（不仅是你自己的母亲），这样或许能有所帮助。你也许会痴迷于死亡，甚至像哈姆雷特那样，跟一个骷髅头展开哲学对话，找到一种能表达内心焦虑的外在活动。这并不意味着，为了显得酷，你就必须是个病态的、令人厌烦的人。
《王子复仇记》剧照
哈姆雷特绝对不是那样的。没错，他爱冷嘲、遁世，并且神经质地对他的旧爱奥菲丽娅很残酷，误以为她恶意地参与了一场操控他的阴谋。”哈姆雷特也相当能说会道、非常聪明、关爱朋友，而且极其风趣。他是剧中神志最正常的人，却假装疯癫，他是一个看上去很绝望的人，却很英勇。因此，不足为奇的是，在人们的心目中，哈姆雷特是20世纪酷的首要代表。传统认为，幸福生活有四大支柱：家庭、健康、婚姻和财富，夏洛克·福尔摩斯只有一个支柱，他有一个家。他住在伦敦贝克街221B（需要指出的是，他只是租了他的房间，而不是彻底拥有它们。）在其他三个方面，他是酷的先驱。
《神探夏洛克》剧照
健康？福尔摩斯鄙视它。为了抵挡无聊，他会用他放在摩洛哥皮套里的注射器给自己注射7%浓度的可卡因溶液。婚姻对他没有吸引力。他回避异性。他对财富也没有兴趣。他有一种艺术气质，通过演奏他的斯特拉迪瓦里小提琴来放松自己，认为他能在单身汉混乱的寓所中找到幸福。
《神探夏洛克》剧照
福尔摩斯真正的创造性在于他超人般的侦查能力。他像一个优秀的小说读者，能从微小的实物细节中解读出人物的性格和故事线。这可以说是他作为一个虚构形象能大获成功的主要原因之一。跟我们一样，他是一个“读者”，虽然他是一个拥有超自然天赋的读者。他的天赋激励我们读得更透彻，在文字中寻找线索，让我们当临时侦探。他就像一个苦行的詹姆斯·邦德，几乎能战胜任何困境，包括死亡。
排版：孙孙Boy / 审核：杨逸